Идем по набережной Махаджиров, в прошлом – Михайловской набережной, Ленина и Руставели. И чуть не доходя до администрации президента и кабмина Абхазии – она, овеянная легендами кофейня с непривычным названием «Брехаловка». Полдюжины столиков, народ играет в нарды, туристы пьют кофе. По-сухумски – 50 рублей, эспрессо – 80, капучино – 100, глясэ – 150. Послушать разговоры о прошлом, будущем и грядущем Абхазии – бесплатно.

Вся информация или из первых рук, или от ветеранов «Брехаловки». Местные в понятие «брехать» не вкладывают негативного подтекста. Собрались хорошие люди, отчего ж им не поговорить, не посплетничать. Во время визитов в Сухум по набережной любили прогуливаться российские императоры. В мае 1963 года здесь гуляли Фидель Кастро и Никита Хрущев, тоже беседовали без протокольных записей.

О чем говорят на «Брехаловке» сейчас? Вспоминается крылатая фраза из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: «Ляля? Ты не поверишь!..». Я почему-то внутренне был готов к политическим баталиям. На носу выборы, пять человек идут в президенты. Абхазия маленькая, меньше 250 тысяч человек, все друг друга знают. Если не лично, то через родных и близких, через друзей, одноклассников и соседей. Соответственно, известно, кто и за кого. Обмануть невозможно. А вот устроить суматоху от обиды, что победила не твоя команда – вполне.

Впрочем, я не местный, в чужие дела не лезу. Для путешественника главное: чтобы все было хорошо, весело, сыто и немножко пьяно. Волновать туриста себе дороже.

Говорят: вот начнется сезон – тогда совсем все будет хорошо. Пока же туроператоры столкнулись с отказами от уже забронированных номеров. Хотя турист переменчив. Эксперты туррынка пророчат: вот народ узнает, что все спокойно, никакого взрыва страстей здесь нет, и опять все забронирует.

Прибрежные города живут своей жизнью. 99 процентов того, что по-настоящему волнует народ, так это их личные дела. Вот идут два степенных абхаза, разговаривают на русском. «Знаешь, не машина главное, даже если это джип! Главное: построить хороший дом. Вечером запарковал машину, и что – ты не живешь? Живешь, и живешь в доме. Дом это главное!».

Слушайте, я теперь каждый вечер буду ходить по набережной в районе «Брехаловки», подслушивать мудрые мысли. А здесь мудрость на каждом углу, высечена в граните или сочится. Насчет сочится, это без преувеличения. Фонтанчик с питьевой водой, на нем надпись на трех языках, абхазском, русском и английском: «Память – единственный рай, из которого мы не можем быть изгнаны. Ларошфуко». Не знаю, бывал ли в Абхазии Франсуа VI де Ларошфуко, но хорошо сказал. Он жил в начале XVII века, а Сухум основан в VI веке до нашей эры.

Да, вы обратили внимание: я написал, что абхазы между собой разговаривают на русском. Это здесь сплошь и рядом. Вежливо расспрашиваю народ на «Брехаловке»: это здорово, спасибо, но мне интересно – почему?

Объяснили: в Абхазии живут больше 90 народов. Кроме абхазов много русских, армян, грузин, мегрелов и греков. Русский выполняет миссию межнационального языка. Все привыкли на нем говорить. А привычка – вторая натура.

Море, солнце и вино порождают чувства. «Я тебя люблю» на абхазском звучит как «Сара бара бзия бзо». Логична первая реакция: а при чем тут Сара? А «Сара» – это «я».

Кстати, запомните, в Абхазии можете погулять со спиртным даже в столовых. Обязательно на кассе уточнят: что пить будете, чай или чачу? Рюмка 50-градусной чачи обойдется в 60-80 рублей, а обед со спиртным в 500-600. Лучше, конечно, с бокалом вина в прибрежном кафе, но от сумы не зарекайтесь.

Поэтому еще два слова: «Акрыфарта» с абхазского языка переводится как «столовая», а «чача» – «ачача». Приятного аппетита. За вкусный морской воздух и ласкающие душу жителя мегаполиса крики чаек денег, к счастью, не берут.

Игорь Елков, «Российская газета».